海南的暴雨是不像江南烟雨朦胧一般令人讨喜的，在别处或许恰似是一场水墨丹青的婉约秀丽，但在这里，有时只是一种风卷残云的澎湃惊骇。海南的天气是酷烈的，下起雨来也颇有阵势。热带气候给了它无与伦比的威力，像是一头洪荒猛兽，携风带雨冲着瑟瑟发抖的人们袭来。

雨前灰暗的天空

我们就是被侵袭的人。来到本次调研的目的地——江边乡布温村时，就刚好遇上了台风“木恩”。屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风，正在村庄小巷里调研的我们被突如其来的暴雨击淋，只得暂时蜷缩在村里的小卖部里。有时也会有村民们进来躲雨，悄悄地打量着我们这群不速之客，我们也总以善意的微笑回之，并抓住机会，对一些村民展开访问。

雨中调研的队员

静谧的狭小空间里，头顶有滂沱大雨击打屋顶的砰砰声，雨下村民们泰然自若地细声轻语，雨水击打着路旁的芭蕉树，落在地上又汇成一股小流，从我们脚下哗哗流过。路上不时有神色匆匆的农人冒着大雨走过，对他们来说，庄稼地里的农作物比自己身体被淋湿要更显得重要，来一场大雨也可以暂缓缺水的境地。 靠天吃饭，正是如此。

雨后随风摇曳的国旗

雨势渐小，调研工作不可耽搁，拍拍身上的雨水，抖一抖雨伞，背上行囊，向着下一户走去。戴望舒曾在民国时期的江南烟雨小巷里寻找他的带着愁怨，丁香一般的姑娘，而现在，我们也在海南暴雨下的村巷里寻访有着忧愁，需要帮扶的贫困户们。远处碧绿的田野上弥散着缕缕炊烟，或许田坎旁的那一间小屋正是我们即将拜访的人家吧。

（文/图：东曦调研队 编辑：张妍）